兩條路，一種正在形成的生命
「不從惡人的計謀，不站罪人的道路，不坐褻慢人的座位。」
《詩篇》第一篇只有六節，而且不算難讀。義人蒙福，惡人滅亡；義人喜愛耶和華的律法，所以我們也應該遠離罪惡、多讀聖經。這樣理解不能說錯，但如果讀完整篇，我們得到的只是「要做好人、不要做壞人、要多讀聖經」，這六節經文其實被讀得太快了。
不妨先把應用放下一會，看看詩人怎樣描寫這個「有福的人」。
從三個「不」開始
詩篇開頭沒有立即說這個人做了甚麼，反而連續說了三件他沒有做的事：
「不從惡人的計謀，不站罪人的道路，不坐褻慢人的座位。」
「從」、「站」、「坐」是三個不同的動作，「計謀」、「道路」、「座位」也各有不同。希伯來詩歌經常運用平行句，以相近的句子重複、補充和加強意思，所以沒有必要把這三個動詞硬套成一套「犯罪三階段」。不過三個動作放在一起，仍然形成了一幅頗有意思的畫面：從跟隨，到站立，再到坐下，人的位置似乎愈來愈固定。
詩人所寫的便不只是一個人偶然做錯一件事。「計謀」關乎人接受怎樣的想法，「道路」關乎人選擇怎樣生活，「座位」甚至帶出人最後安頓在哪一群人之中。人所聽從的，會影響他走在哪裏；一條路走得久了，也可能慢慢成為自己習以為常的位置。
但有福的人並不只是懂得拒絕。
「惟喜愛耶和華的律法，晝夜思想，這人便為有福。」
第1節是「惡人的計謀」，第2節卻是「耶和華的律法」。一邊是人所聽從的聲音，另一邊是人所喜愛和反覆思想的聲音。有福的人並不是一個「很多事情都不做」的人；他拒絕一些東西，同時也讓另一些東西長久停留在自己的生命裏。
這裏所說的「律法」，希伯來文是 Torah。若只理解成一條一條的法律規定，意思便窄了一點；它也包括神的教導、訓誨和指引。詩人所描寫的，因此不只是一個每天完成讀經責任的人。他「喜愛」耶和華的訓誨，而且「晝夜思想」。神的話不只是他知道的內容，也是反覆停留在他思想裏的東西。
人很少在一天之內突然成為另一種人。我們更多是在日復一日之中，被自己所聽、所看、所相信、所反覆思想的東西慢慢塑造。某些聲音聽得久了，便成為我們理解世界的方法；某些價值接受得久了，甚至不再覺得那是一種選擇，只覺得事情本來就是如此。
第1節和第2節之間的分別，因此不只是「一個犯罪、一個讀經」。兩種生命正在接受不同的塑造。
然後，詩人用了一棵樹來形容其中一種生命。
一棵栽在溪水旁的樹
「他要像一棵樹栽在溪水旁，按時候結果子，葉子也不枯乾。凡他所做的盡都順利。」
這棵樹首先被描述的，不是它結了多少果子，而是它被栽在哪裏。它「栽在溪水旁」，有了水源，然後才「按時候結果子」。詩人沒有描寫一棵乾枯的樹拼命擠出果子來證明自己是一棵好樹；果子之所以出現，是因為樹一直活在水源的供應之中，而且不是任何時候都結果，而是「按時候」結果。根扎在哪裏，日子久了，自然會在枝葉和果子上顯露出來。
把第2、3節連起來讀，前面的「喜愛耶和華的律法，晝夜思想」便不只是一項宗教習慣。神的話不是掛在枝頭上的裝飾，而像供應根部的水源。人長久讓甚麼進入思想，生命也慢慢從那裏吸收養分；至於果子，則是在長久扎根之後，在合適的時候長出來。
這與我們平常衡量屬靈生命的方法有點不同。我們很容易先看果子：最近有沒有成長？事奉有沒有成果？生命有沒有明顯改變？看不見，便開始焦急。但詩人沒有說這棵樹一年四季都掛滿果子，只說它「按時候結果子」。有些季節，枝頭未必有甚麼可看；只要根仍然在水旁，生命並沒有停止。
第3節最後一句「凡他所做的盡都順利」，也不能抽離這幅圖畫來理解。若把它讀成「信神的人做甚麼都會成功」，整篇詩便很容易變成另一套因果報應的公式。整卷《詩篇》本身已經足以推翻這種理解：義人同樣會受苦、被敵人追趕，也會經歷失敗、哀哭和困惑。
這裏的「順利」仍然承接着前面那棵樹的圖畫。樹的生命沒有因季節改變而失去方向，它有水源，按時結果，葉子也不枯乾；同樣，一個被耶和華的訓誨塑造的人，並不是凡事如願，而是他的生命沒有白白耗散。他所走的路有根基，也有方向，最終不會像下一節的糠秕一樣，風一吹便甚麼也留不下來。這樣的「順利」，與其說是每件事情都成功，不如說是一種沒有落入虛空的生命。
因為第4節沒有給我們另一棵樹。
樹與糠秕
「惡人並不是這樣，乃像糠秕被風吹散。」
如果詩人只是要建立一個簡單的「好人／壞人」對比，他大可以用一棵好樹和一棵壞樹：一棵結果，一棵不結果。但他沒有這樣寫。一邊是一棵栽在溪水旁的樹，另一邊卻是糠秕。
糠秕是穀物脫粒之後被分離出來的輕薄部分。古代揚場時，人把穀物揚起，較重的穀粒落下，較輕的糠秕則被風吹走。樹有根，有自己的位置，也有持續供應生命的水源；糠秕卻沒有根，也沒有足以使自己留下來的重量。風從哪裏來，它便往哪裏去。
這樣的「惡人」，便不只是我們很容易想像的那一類壞人：明顯作惡、故意犯罪、拒絕神的人。只要把惡人想成那些離自己很遠的人，我們便很容易讀完這篇詩，然後安心地把自己放到另一邊。但「糠秕」這幅圖畫，使問題變得沒有那麼容易與自己切割。
一個人的生命究竟有沒有根？
我們可以很忙，也可以擁有很多東西；有知識、有經驗、有成就、有責任，也有別人的肯定。這些東西可以把生活填得很滿，甚至使我們覺得自己很有重量。但當環境改變、關係失去、計劃落空，或者那些一直用來肯定自己的東西忽然不再存在，我裏面還剩下甚麼？
有時候，問題不是生命裏甚麼都沒有，而是有很多東西，卻沒有多少東西真正能夠使我們站立。
所以第5節說：
「因此，當審判的時候惡人必站立不住；罪人在義人的會中也是如此。」
前面是被風吹散的糠秕，現在是「站立不住」的人。到了審判、一切需要被顯明的時候，一個沒有根的生命，最終沒有甚麼可以使他站穩。
樹有根、有水源，能夠經歷季節，也能等待結果的時候；糠秕卻沒有真正扎根的地方。平靜的日子裏，兩者的分別未必總是那麼明顯。風吹來的時候，根在哪裏便慢慢顯露出來。
糠秕不一定一直看起來像糠秕。有時，要等到風吹來，我們才知道自己的根究竟在哪裏。
從一條道路到另一條道路
「因為耶和華知道義人的道路；惡人的道路卻必滅亡。」
「道路」不是到最後一節才出現。第一節已經說，有福的人「不站罪人的道路」。一篇只有六節的詩，由道路開始，也以道路結束；中間則放進兩幅完全不同的生命圖畫：一棵扎根溪水旁的樹，和被風吹散的糠秕。
道路是一步一步走出來的。今天走一步，未必覺得有甚麼改變；明天再走一步，也不一定立即看見結果。但走得久了，原本很小的方向差異，可以把人帶到完全不同的地方。
前面的樹也沒有在這裏消失。人每天聽甚麼、喜愛甚麼、反覆思想甚麼，看起來只是一些很細小的選擇，卻像根一樣在看不見的地方生長。根長久從哪裏吸取養分，地面上的生命便慢慢長成相應的模樣；而這樣的生命，也一天一天走出自己的道路。
詩篇從「計謀」寫到「律法」，從「樹」寫到「糠秕」，最後再回到「道路」。一個人怎樣在日復一日之中，被自己所接受的東西塑造，慢慢成為某一種人，也慢慢走向某一個方向。
最後，詩人沒有說「義人知道正確的道路」，而是說：
「耶和華知道義人的道路。」
這裏的「知道」不只是掌握資料。在聖經的語言中，「知道」常常帶着關係性的意思，是認識，也是關顧。義人的道路不是一條靠自己找到正確答案、然後努力走好的路，而是一條活在神認識和看顧之中的路。
另一邊，經文也不是簡單說「惡人必滅亡」，而是「惡人的道路卻必滅亡」。由第一節已經出現的道路，到了最後才顯出它的終點。每一條路都有方向，也有它最終要去的地方。
人走一條路，而那條路也在塑造那個人。
放在《詩篇》門口的一首詩
為甚麼這一篇偏偏放在整卷《詩篇》的第一篇？
《詩篇》第一篇沒有大衛的名字，也沒有交代某一件歷史事件。它不像很多詩篇那樣從苦難、敵人、讚美或哀求開始。整卷《詩篇》展開以前，讀者首先遇見的，是兩條道路，以及一個「喜愛耶和華的律法，晝夜思想」的人。
第一篇之後，第二篇立即把讀者帶到列國、君王、耶和華和祂的受膏者面前。因此，不少研究《詩篇》最終編排的學者，都會把第一、二篇看成整卷書的序言或入口。第一篇以耶和華的訓誨開始，第二篇則把目光帶到耶和華的受膏者；兩篇放在一起，為後面的詩歌預備讀者。
至少從《詩篇》現有的編排來看，第一篇所處的位置已經使它不只是一篇獨立的智慧詩。當讀者準備進入這卷充滿讚美、哀哭、困惑、認罪、盼望和信靠的書卷時，第一個遇見的問題，不是「你今天想向神說甚麼」，而是你將以一個怎樣的人來到神面前。
一個只是偶然翻開幾句經文尋找安慰的人，與一個願意讓耶和華的訓誨長久進入自己、反覆思想、讓生命扎根其中的人，可以讀同一本《詩篇》，卻未必以同一種方式被它塑造。
第一篇就這樣站在《詩篇》的門口，讓讀者先看看自己正在走的路。
回到自己的路上
如果最後只把《詩篇》第一篇應用成「所以我要每天多讀聖經」，並沒有錯，卻仍然有點可惜。讀經當然包括在其中，但詩人所描寫的，是一個人的思想、喜愛、根基和道路，是整個生命長時間被甚麼塑造。
其實每個人每天都有一些東西在「晝夜」留在思想裏。有人反覆想着工作，有人想着金錢，有人不斷想着別人怎樣看自己；有人每天讓新聞、社交媒體、短片和演算法決定自己注意甚麼；也有人長期被比較、失敗、焦慮或對未來的恐懼佔據。這些東西未必在某一天突然把我們帶離神，更多時候，是在每天很小的選擇中，一點一點改變我們看事情的方法，也慢慢改變我們所走的方向。
我們未必有一天突然決定離開水源。很多時候，只是根在不知不覺間愈來愈遠。
讀完這篇詩，不妨先不要急着為自己訂下很多新的屬靈目標。留一點安靜，把自己重新放在詩篇的兩幅圖畫和兩條道路之中。
最近，甚麼聲音最深地佔據和塑造我的思想？
如果沿着現在的方向繼續走下去，我正在成為一個怎樣的人？
我的生命真正扎根在哪裏？當風來到，甚麼仍然能使我站立？
《詩篇》第一篇沒有要求一棵樹今天立即結出所有果子。有些日子有果子，有些日子沒有；有些季節枝葉茂盛，有些季節似乎看不見甚麼。但泥土下面那看不見的根，仍然在決定這棵樹從哪裏得着生命，也慢慢決定它將會長成甚麼模樣。
人的道路也是這樣。很少有人在某一天突然決定自己要成為怎樣的人，更多時候，是每天所聽的聲音、所喜愛的東西、反覆停留的思想，一點一點在我們裏面扎根。久而久之，根成了生命，生命也走成了一條路。
在我們開始讀《詩篇》，開始向神讚美、哀求、認罪、質問以前，第一篇先留下兩幅圖畫：一棵栽在溪水旁的樹，一些隨風而散的糠秕；也留下兩條最後走向不同方向的道路。
問題也許不是今天的我看起來比較像義人還是惡人，而是：
我的根正在往哪裏生長，而我又正在走哪一條路？
沒有留言 :
發佈留言