牧者與詩人：學會以靈性的語言述說真理

在這個被資訊淹沒的時代，語言變得越來越平板、功能化、公式化。我們的對話充滿效率與目標，講章變成宗教產品，講台語言往往不過是宗教觀念的傳輸機器。但尤金‧畢德生（Eugene H. Peterson）卻提醒我們：牧者不只是教師、管理者或心理輔導員，牧者也應該是詩人。

畢德生在《沉思的牧者》中提到：「牧者的工作，是讓會眾學會如何以詩的方式感知世界。」在他看來，詩性不只是寫詩或修辭的技巧，而是一種深層的感知方式，一種打破習以為常、重新看見聖潔臨在的眼光。

語言的疲乏與聖言的貧乏

畢德生指出，當代教會語言的問題，不在於語法錯誤或表達不清，而在於它缺乏生命的創造力。他寫道：「語言是我們最神聖的資源之一，卻常常被我們用來操控、裝飾或販賣真理，而非讓真理顯現其本來面目。」

教會裡的話語往往淪為標語：四句式、三點式、金句式，習慣性重複「主必帶領」、「交託仰望」、「上帝掌權」等詞語，而這些詞語對許多聽者來說，不再帶來驚奇或感動，反而成了一種宗教性的噪音。我們在講道中說「十架」、「恩典」、「永生」，但這些詞語在會眾心中可能已經乾涸，缺乏內在的回響。

畢德生的挑戰正是如此：他呼籲牧者要重新敬畏語言，並且恢復語言的詩性本質，讓話語不再只是輸送觀念的工具，而成為喚醒人心的種子。

以詩人的眼光，去安慰與同行

畢德生在《沉思的牧者》第十四章〈牧者與詩人〉中強調：「詩人的語言不是傳遞資訊，而是創造一個空間，使聽者能在其中與神相遇。」這句話深深改變了我對講道與教導的理解。

我初踏上牧職之路時，常常花很多時間思考，怎樣說出屬靈、合宜、能夠安慰人的話語，好讓自己「配得起」牧者這個身份。我擔心自己說得不夠深、不夠屬靈、不夠像一位牧者。

但後來我慢慢學習，牧養不是靠身份，也不是靠話語的屬靈包裝，而是靠真誠地「作為一個人」的同行。愈來愈多時候，我發現自己預備了許多看似合適的經文或禱告詞，但在真實面對一個受傷的心靈時，語言卻往往顯得蒼白無力。

這時我學會靜下來，讓言語簡單，讓同理與陪伴走在前面。或許只需說一句：「我知道這份痛很真實，也很重。神沒有離開，祂在我們當中，與你一起走過。」

有時對方會落淚，有時只是一聲輕歎。但我慢慢明白，那些時刻的安慰，不是來自「我說得多好」，而是我願意放下身份的壓力，讓語言變得誠實，讓神的同在有空間臨到。

詩篇：語言的靈修訓練場

我們該如何學會這種詩人的語言？畢德生並不鼓勵我們上寫作課，而是要我們回到經文、回到祈禱、回到詩篇。他認為《詩篇》是每一位牧者的語言訓練場：「詩篇是一間學校，訓練我們用神聖的語言說話，也訓練我們如何用身體、情緒、靈魂對神回應。」

當我們每天默想詩篇時，我們會學會以圖像而非抽象的方式說話、以心靈而非頭腦來祈禱。比起說「神是全能的主宰」，詩篇說「祂的聲音震動樹林，使母鹿落胎」。比起說「神聽禱告」，詩篇說「我呼求祂，祂從祂的殿中垂聽我的聲音」。

這些語言不僅讓人聽見信息，更讓人看見畫面，經歷感覺，進入故事。而這正是詩人語言的力量所在。

以詩性的語言回應苦難與平凡

當牧者學會詩人般說話，我們的講章就不再只是「神學知識的轉化」，而是一種靈性的同行。面對信徒的痛苦時，詩人牧者會選擇陪伴性的語言──不急於解釋，而是道出哀傷的真實，引人發現神的同在。

詩意的語言並非逃避現實，而是幫助我們在混亂中看見秩序，在碎片中看見光明。這樣的語言，正是靈修與神學最深的交匯處。

講章作為詩的實踐

我愈來愈相信，講章不是要說出一個觀點，而是帶領人經歷真理。真正有力量的語言，是從寧靜中長出來的，是經過內在掙扎後產生的，是穿越沉默而來的。

這提醒我，作為牧者，我們的語言不能倉促，不能只是準備資料與例證，而要讓自己的靈命先在主面前破碎與重整，才有可能誕生出能醫治人心的語句。

我們需要重新訓練自己──每日默想聖經、閱讀詩歌、練習寫簡短的祈禱文、培養對圖像和象徵的敏銳。這些操練不是為了「變得感性」，而是為了讓我們的靈性能夠透過語言，自然地流露出神的榮光。

結語：重拾語言的聖潔使命

當教會充滿行政、活動與資訊時，語言的詩性會被壓扁。但牧者若願意重新站在語言的神聖起點，就能成為今日教會的「靈魂詩人」。

願我們都成為這樣的牧者──以創意與靈性的語言，述說那超越語言的真理，讓神的國在我們的話語中發芽、開花、結果。

李傳道

參考：Peterson, E. H. (1989). The Contemplative Pastor: Returning to the Art of Spiritual Direction. Grand Rapids, MI: William B. Eerdmans Publishing Company.